¿Cómo definir a los mbyá, principales actores de estas páginas, habitantes de la selva de Misiones, noreste de Argentina? La respuesta es: ni guerreros ni antropófagos: sabios estrategas. ¿Y por qué hacer hincapié en lo que no son y concluir afirmando que son sabios, algo al parecer “impropio” de un pueblo originario? Porque lo son, pero no es fácil ser “original” y “originario” a la vez, sin derribar mitos ilustrados.

Ellos dicen: nuestros dioses no viven en el cielo sino en el este y el oeste de los confines del mundo. ¿Es posible un cosmos horizontal constituido por anillos concéntricos con todos sus habitantes en un mismo plano? ¿No se dijo que la verticalidad del cosmos y sus tres regiones (cielo, tierra, inframundo) es universal? Otro mito cuasi inamovible, a pesar de que la horizontalidad es “legible” en voces sabias desde antaño.

Finalmente: ¿puede un pueblo cantar, danzar, gozar, disfrutar, emocionarse, dialogar con sus dioses diariamente, representando escenas del “más allᔠdesde la puesta del sol hasta un posible amanecer? ¿A esto se referían los guaraní de antaño, cuando hartos de que les quisieran imponer otro sistema cosmológico clamaron: óiganse nomás en nuestra tierra los sonidos de calabazos y tacuaras? ¿A qué se debe el portentoso poder de esos sonidos?