El 1 de diciembre de 1997. Lumaco, una pequeña población en el sur de Chile, en la llamada Araucania, amaneció bajo el humo de tres camiones incendiados. Habían sido quemados por comuneros mapuches. Comunidades indígenas habían realizado una recuperación de territorios ancestrales después de años de reclamos si resolución. Los camiones pertenecían a la empresa forestal Bosques Arauco que, como en casi toda la Araucania, explota los bosques usurpando y ocupando tierras que los mapuche reivindican como suyas. El diario El Mercurio hablo de un nuevo Chiapas en la Araucania: El diario La Tercera se preguntaba: “¿Chiapas chileno?”. El gobierno también reaccionaria con fuertes declaraciones, considerando la protesta como una acción subversiva, infiltrada por agentes guerrilleros. Año y medio más tarde, se anunciaba la formación de la Coordinadora de Comunidades en conflicto Arauco-Malleco (CAM). Se abría una larga fase de antagonismo e insubordinación por la tierra y la autonomía, que significo una bifurcación en el movimiento mapuche contemporáneo. Inflexión protagonizada centralmente –aunque no de manera exclusiva- por el movimiento de recuperación de tierras ancestrales impulsado por la Coordinadora. Este trabajo intenta narrar esa historia y, en especial, comprender, interpretar y aprender de dicha rebeldía.