En la Bogotá de 1896, tras la muerte de Silva, el Loco Cacanegra, un popular personaje de las calles de la ciudad que se dedica a cuidar niños y hacer mandados, se levanta todos los días para vivir la misma aventura: demostrarles a los indiferentes bogotanos que el supuesto suicidio del amado y envidiado poeta es en realidad un asesinato. Han pasado ya tres meses desde la fatal noche y, sin embargo, el Loco mantiene su convicción a prueba de todo: del paso de los días, de las miserias de su tiempo, del espectro de su mujer que solo le pide que este nuevo día sí logre traerla de regreso a la vida, de los recuerdos de tantas guerras civiles, de la ciudad entera en la que todos sus habitantes han aprendido muy bien a mirarse siempre por encima del hombro. Esta ambiciosa novela puede leerse de múltiples maneras: es el retrato de una sociedad que ha insistido en sus peores vicios, es una narración histórica que descubre una ciudad malograda y cientos de bogotanos fascinantes que cargan con las frustraciones de su época, y es un relato policiaco que cuenta las andanzas de dos marginados —el loco y su amiga prostituta, la virreina—, que no tienen nada que perder y sí todo por ganar: la verdad.