En La Sala Grande resuena la voz intransigente de lavejez. Y en seguida creemos oír como un eco deantiguas palabras: Soy viuda... ¡antes fui muy seria yno he nacido para convertirme en esqueleto!. La quehabla es una mujer acabada, paralítica, exangüe,postrada en la sala de un asilo. Y habla de un tema casiprohibido en la literatura: la disolución intelectual yfísica de los seres cuyo fin está cerca. Con vozauténtica y fidedigna. Quien afirma esto respiradiariamente ese olor indefinible a ropas tiesas por elapresto, a carne macerada e irritante como el polvo delos graneros, y que rodea, como una aureola nefasta aaquellos y a aquellas que El tiempo ha excluido de lavida. No hay más que una vejez: la suerte de la queyace en un camastro de hospital y la de la viudasentada en su butaca es una misma. La camisa ásperade la recluida en el asilo cubre igual decadencia queesa coquetería fúnebre bajo la cual, restos humanos,con el corazón palpitante aún, querrían participar en elcarnaval de una vida que se deshoja. Los ojosresplandecientes de los ancianos contienen, en subrillo triste, una excusa por seguir luciendo un rostroque se desmorona; pareciendo decir: ¡Sí, soy yo!Toda v í a es toy aquí . Esos seres humanossemipetrificados se asemejan extrañamente, sinembargo, a los adultos y a los niños que ellos mismosfueron. Y a menudo no valen mucho más. En ellos, elquerer vivir no se ha extinguido. El deseo, la pasión, elcapricho sobreviven. A ninguno, la experiencia de losaños había comunicado esa sabiduría o esa serenidadde los bondadosos abuelos que aparecen en los libros.Una mujer vieja, esposa abnegada y madre tierna, es ladébil heroína de esta historia. Sueña en medio de otrasmujeres, tan viejas como ella, menos prudentes queella y que, desde una sala de hospicio, miran a travésde las ventanas la ciudad donde se desarrolló supasado.