Elías Carlo (Monterrey, Nuevo León, 1975; radica en Guadalajara, Jalisco, desde 2002.) es poeta, narrador, corrector y editor. Ha publicado los libros de poesía Para terminar la ausencia y parterre. Poemas suyos han sido publicados en los libros Diez y nota. Selección juvenil Jalisco, Trece mantis en un jardín germano. Muestra de poesía mexicana reciente, Los sueños de Onán y Ese gran reflector encendido de pronto. Su obra se ha traducido al inglés y al francés, y parcialmente al alemán.

*

Los paisajes podemos contemplarlos, recorrerlos o describirlos. Pintarlos con té (invisible) o con tinta (indeleble). Desde el cielo, mientras vuelan en círculos, a las aves de presa no les interesan. Lo que buscan es lo que se mueva en ellos. Puntos de color. Letras difusas que puedan comer. Nos toca leer los huesos del banquete con esa antigua práctica adivinatoria, que siempre se equivoca, llamada poesía: así se ven las nubes a través de un parabrisas, el piso desde la cuerda floja, nuestros padres desde el carrusel que gira, el tráfico desde un helicóptero, el mundo desde un tren. No sabemos a dónde vamos. Lo único seguro es que no se abrirá la puerta. Nadie vendrá desde el carro contiguo a sellar el boleto que apretamos en la mano.