Navegar, es decir, viajar es necesario. De lo contrario, ¿qué es lo que se vive si no se sale a buscar? Este libro, esta poesía que viaja, inicia con una balada que se eleva a vista de pájaro para contemplar el paisaje que va dejando la propia vida.
"Cuando tanto ha sucedido y ha quedado atrás -penas para decir lo menos-, no esperes ayuda: toma un tren": así se expresa Joseph Brodsky. Después de la balada inicial, la poesía de este libro transita por Lisboa, el Nilo y Venecia, sin olvidar detenerse en esos otros dos viajes: la experiencia amorosa y la música, sin la cual es imposible (o al menos inútil) vivir.
Ante el reclamo de Horacio, ¿Por qué salir a buscar tierras que otro sol calienta?, ¿quién, saliendo de su patria, huye de sí mismo?, este libro muestra el camino interior de estar con uno conforme se descubren otras latitudes. Por su parte el viejo correoso que es Albert (Un simio en invierno) alecciona a su joven amigo: "Siempre se debe tener un billete de tren... ¡nunca se sabe!" La brújula y consigna son humildad y júbilo por los dones cotidianos -tal como proclama Horacio-:

Iniciar un viaje prolongado
decidido a ciegas
es liberar el elíxir tóxico
volátil el tiempo
aroma de alcoholes en el horizonte
el animal sin espalda se extiende
y todo es lastre alegremente volando...