Esta es una noche especial. Tú sabes que hice lo posible por volar a México y estar contigo y tus amigos celebrando la aparición de Los Vuelos del Deseo, porque me siento ligada a tu libro. Conocí el manuscrito cuando era una criatura recién nacida y desde entonces me acompaña en una fotocopia que el tiempo ha puesto amarilla. Me la entregaste una noche de abril, y a pesar del terror que me inspiran los originales de novelas inéditas, me la llevé al hotel para darle una mirada de cortesía; soy una lectora impaciente e intolerante. Pocos libros me cautivan del todo, pero esa noche dormí poco por leer tus páginas. Durante esa noche de insomnio leyéndote, un séquito de personajes inolvidables entraron en mi habitación y ocuparon el espacio y el tiempo. En ese texto encontré casi todo lo que me gusta en una novela, aventura, suspenso, humor, sensualidad, magia, grandes pasiones, un aire poético y un soplo benevolente que atenúa la violencia y la maldad,
dos ingredientes que también me seducen. Abejas, palomas, frailes impúdicos y muchachas que levitan impulsadas por el deseo carnal. En tu novela hay mucho de inverosímil; pero cautiva al lector que se rinde ante su encanto. Me sumergí con gran placer en aquella historia sensual y terrible, adivinando que el mismo placer tuviste al escribirla.
Cuando terminé de leer el manuscrito llamé por teléfono al barbudo desconocido que me lo había dado, cuyo nombre de héroe catalán no podía recordar. Nos juntamos en un café y hablamos mucho, analizamos situaciones y personajes, discutimos los paralelos que algunos verían con la obra de García Márquez y me atreví a sugerirte que no hicieras mucho caso a ese punto, porque de lo mismo me han acusado varias veces y lo más bien que he sobrevivido. También te dije que si te señalan debilidades atribuyéndolas a tu condición de novato en la literatura, no te asustes, porque una primera novela suele tener defectos que después, con el transcurso de los años y del oficio, pueden ruborizar al autor, pero creo que ninguna obra posterior tiene la frescura y la pasión de la primera.
Hablamos también del trabajo de la escritura, de cómo a lo largo del proceso de gestación le tomamos el gusto a la soledad y al silencio; nos transformamos, algo por dentro se ablanda y se abre, como un fruto maduro; nos parece que cambiara también el entorno y se modificaran las relaciones con el mundo y la gente; nos comprometemos más con la realidad. Al terminar un libro no somos la misma persona que éramos al comenzar, hemos aprendido a prestar más atención, a escuchar las voces más tenues, a percibir lo más nimio, a tener paciencia con los personajes y darles tiempo para que salgan de las sombras y nos visiten, cada uno con su carga de emociones, su personalidad definida y su historia. Hay un momento, hacia el final, cuando ya no los controlamos, ellos asumen sus destinos y a nosotros sólo nos corresponde darles voz para que se cuenten a sí mismos.
Me dijiste en esa ocasión que después de mucho andar por aquí, por allá, haciendo mil cosas diferentes, sentías, por fin, que habías encontrado en la literatura tu verdadero camino y estabas dispuesto a recorrerlo al precio que fuera. Me hablaste con la pasión y la prisa de quien ha descubierto un tesoro en la arena.
Los libros no necesitan prólogos ni presentaciones, necesitan espíritus protectores que los ayuden a abrirse camino. Estoy segura de que tienes tus ángeles tutelares que llevarán a este libro de la mando por el mundo, rectamente, a tocar el corazón de muchos lectores. En la medida en que eso suceda sentirás que tu vida adquiere una nueva y extraordinaria dimensión. Bienvenido, Manelick, a la hermandad de los que cuentan cuentos.